Um dia no meio da semana

Era inverno. Do lado de fora, o céu azul claro e sem nuvens dava o timbre de uma temperatura baixa, que sugeria ombros encolhidos à sombra e relaxados ao sol. A semana estava corrida e eu encontrei uma brecha para deixar o negativo do meu curta-metragem na Cinemateca. Entrei naquele templo sagrado dos filmes em película com as três latas, já meio enferrujadas, dentro de uma sacola de algodão cru e fui até o prédio que fora transformado em biblioteca. As estantes com revistas de cinema foram as primeiras a me dar as boas vindas. Uma mocinha simpática olhou amavelmente para mim e eu disse:


- Gostaria de deixar o meu filme no acervo.

Ela chamou um garoto com jeito de estagiário e pediu que ele me levasse ao outro prédio. Eu e o João seguimos lado a lado e enquanto a gente subia pelo caminho eu percebia nele a soltura que só tem quem está gostando do trabalho que faz. Ele me deixou na frente de um galpão grande, de porta vermelho vivo, e tchau. Assim que eu coloquei os pés naquele novo ambiente, o cheiro peculiar da química que conserva os filmes me levou até os meus primeiros anos de cinema, quando eu manipulava os negativos de 35mm com luvas brancas de algodão, para não riscá-los, exatamente como estava fazendo aquele homem bonito: girar a manivela na enroladeira num ritmo cadenciado, produzindo um rolo perfeito, que traduz o respeito pelas dezenas de profissionais que se dedicaram para realizar aquela obra cara, querendo contar uma história para outros.

O lugar era espaçoso e bonito, cheio de pessoas em ocupações ligadas ao cinema, conversando, ou concentradas em suas tarefas. Senti vontade de ficar ali, feliz para sempre. Deixei o meu curta, precioso, nas mãos de uma funcionária jovem e moderna. Preenchi uma ficha, assinei e fui, segura de que o meu filme será bem cuidado. Mas eu não queria ir embora. Desci permeando o terreno irregular, que foi matadouro, onde teve até campinho de futebol e parei numa murada que resistiu à reforma, olhando os prédios que compõem de maneira tão singular aquele conjunto que se chama Cinemateca. Andei até o jardim, onde tenho um pé de goiaba favorito, e me deitei debaixo dela, sobre a grama. E, naquela tarde de um dia no meio da semana, me entreguei, agradecida, ao abraço morno do sol de inverno, sem pensar em nada.